cerita

Hari ini Jum'at 23 oktober 2020 aku sedang duduk sendiri di beranda rumah, melihat ibu-ibu sedang tawar menawar haefa dengan pedagang buah yang biasa menggelar dagangannya di depan rumah. Padanganku jauh memanda ke arah perbukitan yang ditanami kelapa sawit, 20 tahun yang lalu perbukitan itu masih ditumbuhi padang ilalang yang setiap tahun selalu terbakar entah karena apa.